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Recebi, dia 15, o Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô catarina], número 
77. Objetivo, claro e com matérias bem elaboradas, em especial a entrevista 
com João Roberto Faria sobre a História do Teatro Brasileiro e o trecho de ro-
mance do Donaldo Schüler, que ganhou, em 2012, o Prêmio Açorianos de me-
lhor romance do ano e, também, o de melhor livro de ensaios com o livro Afron-
tar Fronteiras.
(Carlos Appel, editor, Porto Alegre / RS)
 
Agradecemos o recebimento do Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô 
catarina], que agora compõe o nosso acervo, o que muito nos honra.
(Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro / RJ)
 
Temos o prazer de acusar o recebimento do periódico Suplemento Cultural de 
Santa Catarina [ô catarina], o qual veio enriquecer o acervo da Biblioteca e Cen-
tro de Documentação do MASP.
(Ivani Di Grazia Costa, coordenadora da Biblioteca e Centro de 
Documentação do MASP / SP)
 
Recebemos e agradecemos o Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô cata-
rina], edição 78, no qual se destaca a entrevista com a pujante escritora catari-
nense, Edla van Steen. Nossos parabéns pela forma singular de fazer cultura no 
Brasil, motivo que nos fez divulgar o importante informativo entre nossos pares 
da Academia de Letras, Ciências e Artes do Amazonas.
(Gaitano Laertes Pereira Antonaccio, diretor da Academia de Letras, 
Ciências e Artes do Amazonas /AM)

Agradecemos o recebimento dos exemplares do Suplemento Cultural de Santa 
Catarina, parabenizando a equipe responsável pela excelência da publicação, 
que passa a integrar o acervo da Biblioteca Amadeu Amaral desta instituição.
(Marcus Vinícius De Lamonica Freire, diretor do Centro Nacional de 
Folclore e Cultura Popular, Rio de Janeiro / RJ)

EditorialCartas
O Grupo Cena 11 Companhia de Dança, um dos mais importantes 
do Brasil, completa 20 anos de atividades neste ano. O Suplemen-
to Cultural de Santa Catarina [ô catarina] instigou o dançarino do 
grupo, Anderson do Carmo, a fazer um diálogo franco com o dan-
çarino e coreógrafo Alejandro Ahmed, tendo por objetivo discutir 
os processos e procedimentos artísticos da companhia. O poeta 
e músico Demétrio Panarotto faz um percurso afetivo sobre a sua 
convivência com Cleber Teixeira, que nos deixou em junho des-
te ano. Reuniões marcadas pela acolhida, sempre generosa, com 
que Teixeira recebia amigos e estudantes resultaram no filme Só 
Tenho Um Norte. Codiretor do documentário, Panarotto aceitou o 
desafio de explorar o silêncio, de imensa pronúncia, que o editor 
da Noa Noa deixa na literatura brasileira.
O poeta Celso de Alencar, a artista visual Juliana Crispe, o jovem 
ilustrador Maurício Magagnin, o poeta português Albano Mar-
tins, argutamente apresentado por Péricles Prade, o pesquisador 
Jéferson Dantas, os inéditos de Olsen Jr., Afonso Nilson de Souza, 
Oscar Rosas e Virgílio Várzea e a seção Afetividades Eletivas con-
duzida pelo poeta e tradutor Vinícus Lima, que nos apresenta o 
poeta Leonel Lienlaf e seu idioma mapudungum são algumas das 
linguagens que fazem parte desta edição. 
Com isso, o Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô catarina] 
mantém seu objetivo de ser um espaço aberto ao debate estético 
em suas mais variadas linguagens. E, para enriquecer ainda mais 
este espaço, esta edição inaugura seu novo Conselho Editorial, 
formado por Níni Beltrame, Sandra Meyer, Péricles Prade, Rubens 
da Cunha, Marina Borck, Demétrio Panarotto e Chico Faganello. 
Compomos um Conselho Editorial no qual figuram pesquisado-
res, professores e artistas que atuam no teatro, na literatura, no 
cinema, nas artes visuais, na dança e na música, para que possa-
mos, juntos, continuar o nosso conceito editorial.     
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Entrevista com Alejandro Ahmed

CENA 11, companhia de dança 
catarinense, completa 20 anos e é 
referência da dança contemporânea

Por Anderson do Carmo

“A gente nunca tentou quebrar por quebrar; quando 
algo mudava era porque o que já acontecia não era 

mais suficiente e a gente ia atrás de outras coisas. Cada 
performance que se faz não é pra inovar, e sim pra ir 

adiante com aquilo que, de alguma forma, move o nos-
so pensamento sobre arte.” 

Em 2013, o Grupo Cena 11 Companhia de Dança completa 20 anos de 
atividades em Florianópolis e tem em sua trajetória o peculiar traje-
to de sair do esquema competitivo de academias de jazz dance. Pro-

fissionalizar-se em um estado que então contava com escassos incentivos à 
formação de artistas e, por fim, tornar-se paradigma estético na cena brasi-
leira, reformulando os próprios entendimentos de corpo, dança, coreogra-
fia. O grupo estabeleceu novos modos de criação e pesquisa em artes que 
estão largamente difundidos na cena nacional e internacional. 

Apesar da singularidade, tanto política quanto estética - as coreografias 
de risco e as vigorosas quedas de Violência (2000) chamaram a atenção da 
crítica especializada e levaram o grupo para sua primeira turnê na Europa 
-, os 20 anos da companhia não foram apenas de comemorações: voltando 
a uma situação fragilizada por não ter um importante patrocínio nacional 
renovado, novas perspectivas e ações passaram a ser demanda para sobre-
vivência de um grupo que, em seu percurso evolutivo de pensamento e en-
cadeamento ético-estético, flerta com a extinção, fantasma de um cenário 
neoliberalista tardio que ilude com a falsa noção de liberdade. 

Todas essas preocupações estão presentes na rotina de investigação e par-
tilha do grupo, e são tomadas como novos problemas a serem pensados e 
solucionados na própria feitura da dança. Foi pouco antes do ensaio de Sobre 
expectativas e promessas - trabalho solo do coreógrafo Alejandro Ahmed - 
que conversamos sobre essas e outras implicações, entre políticas e poéticas 
do trabalho do grupo, recepção da audiência e da crítica e autônomia. Tudo 
isso com Alejandro - sempre! -, deixando claro o lugar que para ele arte 
ocupa: campo de produção de conhecimento autônomo que pode e deve se 
mestiçar com ciência e filosofia, mas que é muito mais eficiente na resolução 
de certos problemas.

Sempre que tu falas na mudança da maneira de o grupo trabalhar, 
penso na revisão da ideia de cognição na psicologia contemporânea. 
Menos como capacidade de adquirir um conhecimento instituído e 
mais como criação de conhecimento mediado pelo emprego de fazeres 
pedagógicos que fujam da noção de ensino-aprendizagem - em que 
alguém ensina algo que sabe para alguém que precisa aprender - e se 
aproxime da ativação de procedimentos de experimentação. Esse modo 
de pensar se aproxima do modo como tu orientas o rigor de descober-
ta e estruturação da técnica a cada dia, de modo que daí apareça um 
desenho específico de movimento. Faz sentido estabelecer essa relação 
pensando no seu conceito de mudança nas técnicas do Grupo Cena 11?

Quando a mudança apareceu como demanda na trajetória do grupo, a gen-
te tentava chegar a algum lugar, e o processo que se dá entre essa tentativa e 
a manifestação comportamental e estética é uma coisa muito ligada a esse 
objetivo. A gente queria fazer uma obra x, e como eu não tinha feito nenhu-
ma escola de coreografia - todos os métodos que tinha experimentado de 
alguma forma eram os mais tradicionais, em que você constrói o passo e o 
lugar onde aquilo entra com música -, eu tinha pouca experiência empírica 
em outros métodos. Então a mudança surgiu por meio desse estopim básico 
e prático: aquilo que a gente pensava que podia fazer. Havia a ideia de chegar 
a um movimento borrado, fora de foco, porque o que a gente tinha não era 
necessariamente fácil; teria que se criar um caminho quase impossível. 

O que seria um movimento fora de foco? 

O foco é algo que está sempre fora. Na pintura você pode distorcer o tempo 
de o olho ver aquilo que você fez. O foco está em outro lugar; isso que era 
uma das coisas do In' Perfeito ao mesmo tempo tinha a ver com informação, 
com genética, como esse lugar do DNA de informação, como aquilo que dá 
forma às coisas. Então, foi a partir dessa sugestão que se pôde começar a 
pensar um modo de operar coreografia e dança de outra maneira. Pensar 
na informação como aquilo que informa é uma coisa muito óbvia, mas ao 
mesmo tempo era uma revelação, porque tratava de formato com outro viés 
subjetivo que eu não tinha colocado em prática. O interesse talvez tenha le-
vado a algumas modificações na ideia de cognição como algo que se inventa 
e de onde não se parte, com aquela flecha de hierarquia entre professor e 
aluno, matérias e conteúdos e avaliação, em que a gente começa a se rela-
cionar diferentemente, não apenas com modos de aprender - porque mes-
mo na pedagogia tradicional o nosso modo de aprender enquanto espécie 
vai passar por outros vieses. Existe essa diferença, mas ela não é organizada, 
aceita, nem aparentemente publicada, não se criam métodos sobre ela. A 
gente continua tendo modos diferentes de aprender, por meio da criação, 
mas você não tem ferramentas pra manter isso vivo, e corre-se risco de isso 
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virar quase uma mística intuitiva. O perigo é a ideia de uma pessoa especial, 
uma pessoa sensível. Quem não é sensível ao quê? Uma ideia de autodidatis-
mo, baseada na autoexposição em um ambiente pode facilmente - menos 
do que nas décadas de 1980 e 90, quando se falava pouco disso abertamente 
- se transformar em dom, em talento. Isso é tão forte ao longo do tempo que 
até hoje, quando você vê reportagem sobre dança, ela está ligada à magia, ao 
etéreo. A dança é um lugar onde a informação se organiza no corpo de uma 
forma muito específica, relacionando tempo, movimento e modos de operar 
sentidos e coerências; isso por si só sugere uma ferramenta diferente do que 
os distanciamentos entre conteúdo, prática e experiência. 

Mas ela apresenta a demanda de conduta, não necessariamente uma 
rotina, talvez procedimentos que ativem percepções.

Precisaríamos pensar nisso em todas as áreas e não só na dança. O es-
porte também pode trazer essa ordem de treinamento de comportamen-
tos cognitivos de ordens diferentes. Quem joga futebol no final de semana, 
por exemplo: alguém vai estar muito sério, calculando, pensando como vai 
fazer pra que tal coisa aconteça, e tem gente que está só gastando tempo 
com aquilo e cognitivamente aprendendo sobre outras coisas que não ne-
cessariamente futebol, e sim sobre convívio ou física. É necessária a orga-
nização de um comportamento que gerencie isso. Aos poucos a companhia 

começou a querer encontrar no treinamento esse comportamento cogni-
tivo de forma mais ampla.  Quando alguém está fazendo balé, restringe-se 
a pensar um treinamento musculoesquelético de determinado formato, 
que estabelece um território estético com o qual se identifica de alguma 
maneira, mas ela não parte do pressuposto de que essa identificação, vista 
por outros olhos, pode ter mil outros significados que, reorientados, po-
dem gerar várias outras coisas, não necessariamente ligadas ao balé. Essa 
ideia de comportamento cognitivo é vital para transformar informação em 
relação com o tempo. Para as artes da presença isso é uma pista importan-
te para procurar experiências que façam do ato cognitivo também um ato 
de mudança de atitude pra com a informação, e não só um ato que faz uso 
da informação. Uma mudança de atitude em função de informações que 
talvez você ainda não tenha, mas ativa um comportamento cognitivo no 
corpo, no modo de operar desse corpo que se engaja não com o objetivo 
de conhecer algo, mas instaurando um estado de trânsito de informação.

Falando desse modo de construir conhecimento que funciona como 
um estado de se permitir o trânsito de informação, são encontradas 
barreiras com implicações políticas de financiamento, respeito, enten-
dimento sobre o que isso realmente é. Por que se financiaria algo que 
está borrado, que não se vincula aos modelos tradicionais de ensino e 
aprendizagem? 

Isso tem a ver com a ideia de progresso, de conquista, de profilaxia da ha-
bilidade. Pra que fazer algo que não me dá certeza da conquista de uma ha-
bilidade? Uma pessoa capaz de resolver um problema de um modo que não 
é considerado ainda uma solução, mas um jogo com o problema, um flerte 
com esse problema. Para quê? Tem a ver com a educação tradicional. Talvez 
seja interessante trazer pessoas com o pensamento das ciências exatas pra 
pensar em outro lugar e reforçar outros entendimentos. É como pensar a di-
ferença entre uma universidade de psicologia e uma de fisioterapia e propor 
que uma está mais próxima da medicina e, por isso, da concretude, e que a 
outra seria mais abstrata. Como se não houvesse em todas as áreas níveis 
diferentes de dificuldade 
e virtuose nas lógicas de 
performance. Isso é tratar 
abstração, que é relativa, 
como algo absoluto. Uma 
lógica na filosofia pode ser 
muito concreta e objetiva, 
assim como uma lógica na 
matemática pode ser abs-
trata. Não se pode ignorar 
a capacidade da abstração 
de organizar precisão em 

outro lugar; e isso não é só 
um romantismo. Pensar 
em como funciona e como 
trabalharíamos a mente 
em termos da psicologia, 
e não da psiquiatria ou 
da constituição de redes 
neuroniais não é menos 
concreto nem palpável. 
Essas provocações diárias, 
que permitem aprender 
alguma coisa no próprio 
momento em que está se 
descobrindo a lógica dessa coisa, em vez de fazer uso de uma lógica pronta, 
são importantes pra nossa técnica. E não falo isso nem a partir de um olhar 
das ciências exatas, das humanas, e sequer da academia. São engraçados es-
ses nomes: as exatas podem ser as mais inexatas se a gente olha para um 
número periódico, ou para o pi: é um numero infinito! Precisa ter um nível de 
abstração muito grande pra entender em que medida isso pode ser exato. As 
ciências exatas não tratam de questões humanas a partir de entendimentos 
criados por humanos? Eu não entendo muito esse lugar. Acho que discussões 
sobre o óbvio podiam ser mais amplas, pra gente ter de fato uma transversali-
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dade de disciplinas, como uma provocação de áreas para que, quando a gente 
for para a análise artística, por exemplo, não haja um pensamento do artista 
como a pessoa que tem uma “sacada genial”, mas como alguém que constrói 
uma relação com a mesma minúcia com que se elabora uma equação.

Mas o pensamento estético tem uma função de provocação, não? Exis-
tem campos em que há uma lógica necessária e obrigatória, mas ela não 
pode planificar todos os terrenos e ser a única maneira viável de operar no 
mundo. Nesse sentido, penso que o que tu falas do progresso é importan-

te, porque o modo como 
ele é entendido carrega 
a armadilha de ser um 
progresso às avessas: ele 
propõe um caminho pra 
entender e reproduzir 
uma lógica já usada por 
outras pessoas e outros 
campos, enquanto que se 
fôssemos pensar rigoro-
samente, progresso seria 
- de alguma maneira - ir 
pra onde ainda não se foi.

Um relativismo é neces-
sário pra entender essa 
relação. Em função do que 
a gente pode progredir? 
O problema é a noção de 
progresso como tudo que 
melhora.  Progredir é estar 
agora à altura dos seus me-
lhores termos. Não inclui 
um monte de coisa. Se a 
gente tratar o caminho da 
companhia dentro dessa 
ideia de progresso, vai ser 

um equívoco. Não era claro o lugar a que a gente ia chegar e a gente podia 
ter chegado a muitos lugares. A recepção do trabalho Carta de amor ao ini-
migo fala um pouco disso: enquanto muita gente dizia que era uma “quebra” 
na história da companhia, a Fabiana Dultra Britto - que é nossa parceira na 
interlocução teórica - falou que entendia como um caminho natural. A gen-
te nunca tentou quebrar por quebrar; quando algo mudava era porque o que 
já acontecia não era mais suficiente e a gente ia atrás de outras coisas. Cada 
performance que se faz não é pra inovar, mas pra ir adiante com aquilo que, 
de alguma forma, move o nosso pensamento sobre arte. Praticamos a dança, 

então evidenciamos isso na dança. Começamos com uma característica muito 
espetacular que envolvia todas essas questões de luz, de cenário, de figurino e 
talvez isso tenha sido nossa maior força nesse momento como produção cog-
nitiva agregada à cena. Todos os elementos pensados pra formar uma coisa só. 
A nossa dança começou a ser provocada por esses elementos, pra acompanhar 
essa mudança. Treinar como e pra quê, então? Saltar bem alto é importante? 
O estado de risco que a gente usava começou a habitar o lugar da exibição? A 
gente usou esse dado de exibição como forma de subverter e de violar a dinâ-
mica de entendimento do corpo. Esse subtexto de “olha que coisa fantástica eu 
consigo fazer!”; a gente sempre tentou se afastar desse lugar e desenvolveu um 
lugar de procura da virtuose, flertou com a imagem do circo - na metáfora e 
na obviedade de usar uma perna-de-pau - mas o modo de operar sempre foi 
outro. A imagem do palhaço do Violência tem uma posição crítica colocada, 
uma relação com o Robert Smith da banda The Cure, uma certa androginia. 
Sempre é um corpo que navega na fronteira da metáfora do que é ser humano. 

Nessa mudança há uma autonomia crescente de quem está perfor-
mando o controle técnico, que foi conquistado e administrado, no 
trato com ferramentas mais subjetivas e de gerência própria da res-
ponsabilidade de engajamento. E isso não é uma escolha fácil da tua 
parte, porque, se por um lado, busca outro nível de informação, por 
outro ausenta o controle direto sobre o que é produzido.

Como espécie, a gente vem procurando novas maneiras de gestão, de re-
lação e de entendimentos depois de todos os tipos de custódia pelos quais 
passamos desde a formação da ideia de Brasil: de repente chega um Outro 
com modos de opressão e domínio, de destruição e controle - nem me-
lhores nem piores do que os que já estavam, mas mais efetivos em destruir 
- e aniquilam, dizimam milhares de modos de existir e de se relacionar 
com mundo que a gente sequer pode imaginar. Então a gente acabou por 
cada vez mais homogeneizar um modo de operar socialmente que agora 
colapsa por vários motivos, pois, de modo evolutivo, não deu certo; prin-
cipalmente pelo modo de o corpo operar subjetividade. O capitalismo - 
apesar de tudo - foi capaz de sobreviver como mecanismo de autogestão e 
autonomia imaterial, por nós engendrado e promovido. Talvez agora seja o 
momento de pensar como operar numa sociedade em que tais modos são 
confundidos com deliberação. E isso não é só o Cena 11 que faz; um monte 
de gente faz disso condição de produção da arte. É um lugar crítico, um 
ambiente que se preocupa com o que está acontecendo. Um lugar de julga-
mento crítico não necessariamente é confortável, e talvez leve a gente à fa-
lência. Assim como outras organizações sociais e outros comportamentos 
foram extintos porque não eram compatíveis. De alguma forma a procura 
por autonomia é a procura por entendimento. Os modelos de autogestão 
são modelos de antiextinção, e, se a gente não perceber isso, a gente vai 
ficar num lugar de autoria que não existe mais. 
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Essa autonomia acaba gerando cenários pitorescos também. No 
momento, além de tu voltares a dançar num projeto solo, o Cena 
11 tem um elenco que, sem exceções, possui projetos individuais e 
pesquisas próprias com configurações estéticas muitos específicas, 
mas que partilha um lugar ético com o fazer da companhia. Isso é 
algo bem diferente do que acontecia antes, quando outros artistas 
como Elke Siedler e Marcela Reichelt conceberam outros projetos só 
depois de terem se desligado do grupo.

Penso que isso tem a ver com o modelo de gestão: de repente isso acon-
teceu; eu permiti que acontecesse. Mudou o próprio modo de habilitar 
uma companhia. Como se faz para uma companhia ficar forte, ficar boa? 
O que a gente via nas companhias que a gente respeitava nas décadas 
de 1980 e 90 não servia mais. Talvez esse cenário não fosse possível an-
tes porque o próprio elenco não visse possibilidade disso. Geralmente, 
as pessoas começam a se sentir muito donas da sua dança como uma 
propriedade intelectual.  Mudou essa postura de fazer segredo com uma 
informação pra que ela tenha validade. Na estreia do  Violência - época 
em que as quedas iam aparecer publicamente - teve uma “briga” ética 
sobre quem fazia aula com a gente e poderia replicar isso. Preferia apro-
ximar a afastar quem estava hábil a fazer aquilo que a gente encontrou. 
Esse pudor e medo do “roubo”. Não sei o que é  roubar uma ideia artística. 
Se alguém instaura aquela habilidade, não está roubando porque aquilo 
não tem dono. As coisas estão no tempo e se dão no corpo desse tempo. 
Eu fico pensando que eu não sei como a gente se transformou. Levou cin-
co anos pra estrear o Skinnerbox; é bastante tempo. E durante um desses 
anos a gente ficou sem um centavo, zero de dinheiro, patrocínio nenhum 
depois de estrear um lance gigante. Violência foi uma coisa radical; a 
gente encontrou uma condição no corpo muito clara que não eram só as 
quedas, mas sim um discurso que a gente refinou. E veio Fabiana Dultra 
Britto, Karlla Girotto, automação, aeromodelismo, robótica, cachorro em 
cena, e isso tudo para a cena se autogerir em função de emergência. Des-
de aquela época eu estava interessado em ações de emergência. O que a 
gente fez com a Nina era uma ação de emergência, e todo o treinamento 
era para gerar emergência. E eu nem sabia. Agora a gente consegue ver e 
nomear isso. Mas quanto à autoria: a gente compartilha esse saber e isso 
gera coisas diferentes em contextos diferentes e essas coisas são tuas, são 
da Karin, são da Jussara Xavier - que passou pela companhia e agora 
como professora, gestora ou crítica, replica esse modo de ativar questões 
- mas, quando todo mundo está aqui no Cena 11, tem uma responsabi-
lidade minha em como isso articula um discurso. Agora não há como o 
elenco da companhia não ter um nível de autonomia; ninguém é dono do 
passo, mas sim de como o corpo opera pra produzir aquilo; a virtuose é a 
relação de engajamento do corpo na sofisticação dessa operação. Não é o 
que se faz, mas como se faz, e há uma série de elementos técnicos como, 
por exemplo, o medo de colocar o corpo em risco. Isso mudou o nosso 
jeito de pensar e pode mudar ainda mil coisas: não faz mais sentido fazer 
uma coreografia de quedas como se fazia antes. Não tem mais por quê.

Tenho a impressão de que nem toda crítica, e uma porção da au-
diência também, acompanhou essa mudança. Ainda tem um pouco 
o lugar - que parece gentil, mas na realidade penso ser muito pe-
rigoso - de procurar a mensagem que o artista quer que o públi-
co entenda sua obra. Existe a noção de que arte contemporânea ou 
conceitual não é acessível. Isso é pretensioso, porque já julga que há 
um modo de entender as coisas via um conhecimento tutelado. 

Existem vários problemas nessa questão. Existe sim um lugar de status 
na arte que requer um tipo de entendimento para pertencimento a um 
território. Isso pode estar em uma obra muito boa ou muito ruim, e é um 
comportamento muito além da própria obra, do artista ou da audiência. 
É uma questão do próprio ambiente em que isso tudo está inserido: mer-
cado, espaço, programadores etc. Em qualquer objeto que se acessa de 
forma deliberada, assume-se responsabilidade pelo território que você se 
dispôs a habitar. Vai assistir à dança? O que é dança para você? O melhor 
exercício pra isso é o exercício do óbvio: vontade, disponibilidade e capa-
cidade de discrição. Em termos de subjetividade, achar que alguém vai 
entender o que eu quero é complicado. Quando a gente faz uma queda, eu 
não quero que se entenda uma narrativa ou um significado, pois isso está 
ligado ao póstumo. Entendo depois de algo e não no momento desse algo. 
Nas artes da presença, o importante é exatamente a presença do público 
e do performer se dando juntas no presente, elas não vão significar algo 
depois. A mensagem de uma obra é um pressuposto oriundo do descon-
forto de quem precisa entender por uma via especifica e aí postula que 
algo é hermético porque não contém elementos familiares. Entendimen-
to tem haver com familiaridade. Mas eu não espero encontrar o tempo 
inteiro coisas familiares na minha vida, porque essa perspectiva começa 
a me dar tédio. O grupo tem um público bem grande e está distante des-
se hermetismo. Claro que conta postura pop conquistada, mas a gente 
trabalha com a ideia de corpo vodu há muito tempo e isso nos trouxe 
habilidades diferentes que não têm só a ver com cair no chão, mas com 
a transformação em tempo real do entendimento de corpo. Consideran-
do que as coisas te transformam quando tu entras em contato com elas, 
o que é interessante é a relação estabelecida, o labirinto percorrido na 
ação de entendimento. Meu interesse não é trabalhar com ilusionismo, 
mas com metáfora. Quando eu dirijo, não quero que seja representativo; 
quero criar uma tensão que acontece como design capaz de se proliferar 
no corpo de forma honesta e ao mesmo tempo promover uma metáfora, 
mas é preciso partir do óbvio pra depois levar em conta as vontades na 
hora de sofisticar o que se faz com treino para habilitação técnica.

(Anderson do Carmo é dançarino do Cena 11, Florianópolis / SC)
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Afetividades Eletivas

LLEGÜN

Ti lelfün ñemy  
ñi gütrÜf-gütrüfchy foro,  
kiñeke lelify,  
kafey ñi pülli deumay  
ina ngüyküllüfi ñi lipangmew.

Ülkantunge pienew ti lelfün  
pengenochy mapu ñi Úl 
ina pienew 
amunge doy ayeple wanglen.

CRIAÇÃO

O pampa recolheu meus ossos 
e os percorreu um a um 
logo amassou meu espírito 
balançando-o entre seus braços.

O pampa me pediu que cantasse 
a poesia do infinito 
logo me disse que fosse 
até o grande fogo das 
estrelas. 
Disse-me que ali despertaria

MAWÜN

Nagpay tapül rayen kechi  
kiñeke wag nagpay 
umülünmu rupay  
kachill ñi piuke  
ka füchküllmaenew ñi mollfüñ.

CHUVA

Baixou como pétalas de flores 
gota a gota 
e caiu sobre minha cabeça 
logo se escorreu 
perto de meu coração 
refrescando minhas veias sedentas.

RÜPU

Lefün wenuntumeael  
ñi füchake cheyem  
ñi ñamkülechi dungu.  
Kuyem-mew,  
mawidamew,  
allkü-ngenochi dungu allküfin  
gürken piukeme w  
llegpachi antümew  
ñi krüf-ngeam pülli  
wech-wechngechi dungumew.  

Lefün wenuntumeael ñi pewma  
ñi piuke ñi pewma  
ñi küme neyen-ngeam  
tüfachi mapumew.

CAMINHO

corri a recolher nas planícies, 
na praia, 
na montanha, 
a expressão perdida de meus avós. 
corri a resgatar 
o silêncio de meu povo 
para guardá-lo no fôlego 
que escorrega sobre meu corpo 
pulsando,
fazendo vibrar minhas veias 
sobre o sol que se levanta 
sobre as altas cordilheiras 
para que o espírito seja vento 
entre o vazio das palavras.

corri a recolher o sonho 
de meu povo
para que seja o ar respirável 
deste mundo.

MÜLEN 
 
Mülen ülkantun güñüm-reke  
anülen kürüfmew 
gürkentun rayenkechi,  
koreke amulen  
tüfachi mongen leufümew  
chumechi ñi trüfkün  
ñi piuke amulen,  
trefkün mongen femngey.  

Pewmangen  
kuifike pülli tüfamew umagtulu 
ñi füchakecheyem ñi pewmangen  
rakiduamünmu umagtulu  
wüñoael kiñe antü  
tüfachi aiñ mapumew  
fey anüy doy ayeple wanglen,  
miawi kake rüpü püke,  
fey kimi chew ñi miawün.

ESTOU

Estou suspenso no ar 
como o canto dos pássaros 
como o aroma das flores 
que enche os espaços. 
Vou como água 
por este rio de vida 
para o grande mar que 
não tem nome.

Eu sou a visão 
dos antigos espíritos
que dormiram nestes pampas. 
Sou o sonho de meu avô 
que dormiu pensando 
que algum dia retornaria 
a esta terra amada.

Ele se foi de viagem 
para além
do horizonte dos sonhos.

Tradução de Leonel Lienlaf por Vinícius Lima

Nascido na comunidade do 
Alepúe, perto de San José de 
la Mariquina, no Chile, Leonel 
Lienlaf pertence à nova geração 
de poetas bilíngues que escrevem 
em mapudungun e em espanhol. 
É poesia cantada, uma revelação 
para quem ama realmente a 
poesia autêntica. Esta pequena 
antologia, trilíngue, pertence a 
seu livro Se ha despertado el ave 
de mi corazón, publicado pela 
Editorial Universitária S.A, 1989.

(Vinícius Lima é  poeta e tradutor, Londrina / PR)
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A artesania editorial de Cleber Teixeira

Cleber Teixeira, 
um segundo olhar

Por Demétrio Panarotto

 Silêncio cinzento,
Na tarde chuvosa.

Fim de festa,
livro fechado,

adeus. 

(vinheta, Cleber Teixeira, 1980)

1.ª cena - um pré-roteiro

A porta se abre e a câmera entra pela 
sala. A sala está vazia. A câmera se 
posiciona logo na entrada e permanece 
em um plano aberto, longo e duradouro, 
como se procurasse algo, alguém. 
Depois, movimenta-se lentamente para 
as laterais da sala e procura manter o 
distanciamento que o próprio espaço 
impõe. A câmera parece uma afronta - 
pelo menos ali, para aquele espaço -, e 
dentre tantos livros, localiza um, preto, 

capa dura, com cara de livro, usado ou não, tempo. Ele está em cima da mesa, provavelmente foi 
retirado da estante e, por um motivo ou por outro, foi deixado ali. A câmera se aproxima até que a 
tela se escureça por completo. Após a tela preta, o nome do filme e, logo em seguida, correm na tela 
os créditos. Toda esta primeira parte pode ser filmada em um plano apenas, sem cortes.

Pequena pausa.
Respiro. 
Estas foram as primeiras anotações que fiz quando ainda amadurecíamos a ideia de fazer um filme 

sobre o Cleber. O vazio hoje dá a dimensão da cena. Os livros ainda carregam as suas histórias, mas 
não carregam mais as memórias de quem os manuseava; permanece(m) a(s) impressão(ões).

2.ª cena - memórias

A câmera, que invade o espaço, está a procura de Cleber Teixeira, mas ele não está mais por lá. E 
o que nos resta, de tudo isso, para nós, que em algum momento da vida criamos qualquer tipo de 
proximidade com o Cleber, pequena que seja, são as memórias. É claro, e talvez pareça óbvio, que as 
nossas memórias são diferentes das dos outros, e em nenhum momento se pode compará-las, pois, 
provavelmente, cada uma delas está conectada a um determinado momento, e a chave de entrada 
nunca é, nunca será, a mesma. As minhas são as do Cleber esperando o horário marcado em frente ao 
portão, a maneira como nos recebia, onde ele se sentava, o cantinho do café, o chiado da chaleira sobre 
o fogão, o bule sobre a mesa, o balanço das folhas da samambaia, o cantar dos passarinhos, o cheiro 
de café que se misturava ao cheiro dos livros. E da prosa, mansa, de outro tempo, de outro mundo, de 
outro tipo de relação, de outra Florianópolis, sem beira-mar, sem a loucura imobiliária, de quando, da 
janela de sua casa, projetada pela sua companheira, Elisabeth, ainda conseguia, no lugar que escolheu 
para aqui morar, ver o mar. Há ainda outras memórias e todas elas carregadas pela gentileza com 
a qual o Cleber nos recebia, por exemplo, de quando, na condição de professor substituto da UFSC, 
levei uma turma do segundo período de cinema para uma aula dentro da tipografia, em que ele, 

atenciosamente, se dispôs a falar de sua paixão 
pelo livro para uma turma que já havia nascido no 
mundo da imagem; e de quando, na companhia 
de André Zachi e do Bruno (outro aluno do curso 
de cinema), fizemos algumas imagens no espaço 
de trabalho do Cleber, pensando em um curta que 
ainda não ganhou vida. 

3.ª cena - um primeiro encontro

Antes, ainda, para mim, falar sobre o Cleber 
Teixeira remete-me a um determinado momento 
em que, por causa do cinema, da literatura, dos 
livros, da universidade, aproximei-me do mundo 
em que ele vivia. A primeira visita, em 2003, na 
companhia de Manoel Ricardo de Lima, Julia 
Studart, Bruno e Walter Castelli, acabou, mais 
tarde, dando origem a um documentário. Já 
levávamos na visita a ideia de fazer algo sobre 
o Cleber e saímos de lá felizes com a recepção 
e repletos de interrogações. Junto, a certeza de 
que, independentemente de como o projeto 
se desenrolasse, o documentário deveria ser 
realizado mantendo como norte o respeito com 
o jeito de viver, sempre resguardado, de nosso 
personagem: precisávamos criar outra relação 
com o tempo, em especial, com o tempo em 
que vivemos. Afinal de contas, o do Cleber era 
diferente; deixava-nos fascinados, e ao mesmo 
tempo, com a sensação de que não podíamos 
tocá-lo. 

4.ª cena - a equipe

Alexandre Veras, amigo de Manoel Ricardo des-
de os tempos do Alpendre, no Ceará, desembar-
cou em Florianópolis em um sábado pela manhã 
para compor a equipe. “Somos uma equipe”, re-
petia Veras, e essa frase deu cores à primeira par-
te do trabalho que realizamos. Depois de um fim 
de semana de conversa e de filmes, na segunda-
feira pela manhã, como combinado, chegamos à 
casa do Cleber para darmos início às filmagens. 
Uma semana intensa e, reforço, de uma tentativa 
de entrar em um espaço que não nos pertencia e 
de registrar um pequeno momento da vida, das 
histórias, das memórias, dos livros, das coisas, 
da lida de alguém que, para nós, especialmente 
para nós, naquele momento, tinha importância 
e fazia sentido. É natural que essa ideia possa 
vir a ser compartilhada, que é o que aqui estou 
fazendo, com outras pessoas; no entanto, não se 
pode desconsiderar que vivemos a era digital - 
ia dizer transição, mas até isso parece passado 
-, e, ao mesmo tempo em que, por um lado, o 
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SOBRE 
CLEBER 
TEIXEIRA

Ô Catarina
número 70/2009 - 
Fundação Catarinense 
de Cultura
Editores: 
Deluana Buss e 
Dennis Radünz
Coordenadora - 
Mary Garcia
"Cavaleiro andante da 
palavra" - por Marco 
Vasques
http://fcc.sc.gov.br/
ocatarina 

Diálogos com a 
literatura brasileira
Editoras Movimento e 
Letradágua - Porto Alegre/
Joinville - 2010
Autor - Marco Vasques

SOPRO 
Panfleto poético-cultural / 
maio – 2012
Editores: Alexandre Nodari 
e Flávia Cera
"O editor de livros 
invisíveis" - por Rafaela 
Biff Cera
http://www.
culturaebarbarie.org/
sopro/outros/cleber.html#.
UhO5mZK1GZ4

Editores 
Artesanais Brasileiros
Editora Autêntica/ 
Biblioteca Nacional - Belo 
Horizonte/São Paulo - 
2013
Autora - Gisela Creni

Documentário 
Só Tenho um Norte
Sobre Cleber Teixeira e a 
editora Noa Noa
De Alexendre Veras, 
Demétrio Panarotto, Júlia 
Studart e Manoel Ricardo 
de Lima

livro, em função da quantidade de lançamentos 
diários, parece (ou poderia) estar no dia a dia das 
novas gerações, por outro, parece reduzido à sua 
condição de mercadoria; talvez uma mera briga 
entre o valor físico do livro e o valor que se paga e 
que se ganha com o conhecimento. Retomando, 
o resultado desse trabalho deu origem ao docu-
mentário Só Tenho um Norte, que foi lançado no 
dia 1.º de setembro de 2007, em Florianópolis, no 
Cinema do CIC.

5.ª cena - o personagem

Cleber Teixeira é natural do Rio de Janeiro, nas-
ceu em 20 de setembro de 1938 e faleceu em Flo-
rianópolis, onde residia desde meados dos anos 
de 1970, em 23 de junho de 2013. Por suas mãos 
passaram muito daquilo que podemos conside-
rar imprescindível (em qualquer biblioteca) da 
poesia editada no Brasil da década de 1960 até 
os dias de hoje. Entre outros, John Donne, John 
Keats, Emily Dickinson, e. e. cummings, Mallar-

mé, Augusto de Campos, os poetas provençais. 
Em seu rol de amizades, uma infinidade de escri-
tores - muitos que já se foram - que passa por 
nomes como Graciliano Ramos, Antonio Calla-
do, Oto Maria Carpeaux, Torquato Neto, Augus-
to de Campos. Cleber era poeta, editor da Noa 
Noa, tipógrafo e aprendeu o ofício de trabalhar 
com o livro se apoiando primeiro no livro, mas, 
como mesmo dizia, há aquilo que nem o livro nos 
oferece, que está para além, e nestes casos, a ex-
periência, conquistada a partir do fazer, na ten-
tativa de driblar as pequenas adversidades que 
o fazer impõe, é que dá as tintas. É ainda autor, 
pela editora Noa Noa, de Armadura, espada e fé 
(1979), Oito poemas (1981), Três poemas (1986).

(Demétrio Panarotto é músico, poeta e co-
diretor do documentário Só Tenho um Norte, 

Florianópolis / SC)
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Poemas inéditos de Celso de Alencar

A DANÇA

Eu nunca dancei com a minha filha.
Terça-feira uma mulher reconstruída
mostrou-me o topo de uma árvore, sem folhas,
onde cantavam os passarinhos.
Eram mais de cem passarinhos.
Cento e vinte e cinco passarinhos.
De repente a minha boca começou a cantar.
Eu abria a boca e os passarinhos
entravam e saíam cantando comigo.
Dançavam abraçados uns aos outros
E cantavam e dançavam esfuziantes comigo.

E era o outono quase frio de abril.
E os meus joelhos trazem sempre na memória
os tempos dos carregamentos nos portos fluviais.
Os tempos das grandes cargas nas costas.
Das jornadas árduas e dos encontros soturnos 
de homens e mulheres onde eu cantava 
as composições melancolicamente profundas dos meus avós.
Agora não posso dançar com a minha filha.
Eu nunca dançarei com a minha filha.

OS VIZINHOS

Então eu lhe disse:
Eles estão aí faz dias.
No início eram quatro abrigados 
na calçada da minha casa.
Dois homens, uma mulher com rosas secas na cabeça
e uma outra envelhecida tremulante
com dentes que ainda se iluminam à noite.

Agora mais dois surgiram não se sabe de onde
dizem que das praias
e se instalaram na calçada da família Scott.
Dois homens jovens, alcoólatras,
não mais que vinte e cinco anos
e um deles com uma ferida repugnante na perna esquerda
de onde escorre um líquido estranho.

Eles não nos agridem, não nos fazem mal, não nos perseguem.
Ontem um dos homens da frente da minha casa
dizia aos gritos, em inglês arcaico, que estava com dor de ouvido
e sentia o corpo quente e calafrios.

E assim dia a dia convivemos
com essas criaturas que nos causam piedade
mas não podemos alimentá-las porque aqui, 
como pode ver, somos todos muito pobres.

Então, senhor, veja agora, são seis miseráveis
que emporcam a nossa rua com latas vazias de leite em pó,
latas vazias de sardinha, colchões sujos com desenhos do Mickey Mouse
panos com sangue seco de menstruação, 
cobertores com cheiro de peixe podre.
Nossos filhos sentem-se assustados
estremecem com pesadelos.

São seis, logo mais serão sete, depois dez, depois vinte, serão cem,
serão mil, quinze mil, perambulando pelas nossas ruas 
como cardumes de piranhas famintas
e criando-nos uma prisão, uma loucura de círculos levitantes.
Nesses dias temos sido silenciosos.
O governo central tem sido omisso, desordenado.
Escorrega sobre o limo das pedras sombrias.

Não me queira mal por tê-lo feito vir até aqui
mas por favor leve primeiro os cachorros.
Encontram-se sem as suas almas extraordinárias
e hipnotizados, incluindo os ossos, para sempre.

Nossos passeios de bicicleta tornaram-se mais curtos.
Apenas o começo da Santa Elena 
e mais cinco quadras da Sagrado Coração de Jesus.
Ah! Os nossos olhos ainda respiram bondade
e amamos os cegos e os pobrezinhos.
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AS LEMBRANÇAS ÀS VEZES SÃO AMARGAS

Eu sei dos homens que carregam
escadas de madeira nos ombros.
Sei que colhem flores 
nascidas em maio e insensatos
arremessam-nas nos postes isolados e falam
nas horas do orvalho coisas estranhas
somente com os olhos desordenados.

Mas um deles, o mais jovem,
é pálido e tranquilo
e me confunde
quando me diz: papai!
Eu lhe digo diante de seu rosto
eu não tenho filhos
eu nunca tive filhos
eu nunca tive barcos com âncoras
para transportar filhos
e nenhuma amante gigantesca
que se prostituísse com pureza
e me gerasse três dúzias de filhos.
Eu lhe peço que não me chame de papai.
Não admito que ninguém me chame de papai.
Chame-me sempre de velho amigo das montanhas
e das florestas que avançam para dentro dos rios.

Eu propus uma caminhada em volta do lago
e que me fosse contado na língua de todas as populações
como esfacelaram as patas das vacas pretas
e por que, mortas, foram desfiguradas e jogadas no buraco
sem nenhuma música embriagante ou luminosa.

E antes que retornasse ao trabalho 
e ao trabalho retornasse diariamente
orientei para que não falasse o meu nome
para a sua mulher, seus filhos pequenos, 
seus parentes vendedores de produtos farmacêuticos,
nem para os moradores dos edifícios da redondeza,
e que nunca mais me chamasse de papai
e jamais me saudasse quando me encontrasse
falando as minhas lembranças para a multidão
nas sombras das praças públicas avançadas. 

OS MANEQUINS DA VITRINE DO MALL DE MONTGOMERY

Era estranha a vitrine. 
Um veneno. Uma bebida instigante.
No chão havia folhas secas, marrons e amarelas
onde se formava um tapete que se movia
como se dedos o empurrassem para cima.
Havia a metade de uma pequena vaca,
a metade de uma galinha e a metade de um porco
todos esculpidos em bronze
e três pássaros coloridos, empalhados, fixados
num trapézio sustentando
por crinas de cavalos.

Os manequins.
Quatro mulheres altas, magras, brancas, negras, belas.
Parávamos e ficávamos aguardando a passagem da tarde.
Encantavam-nos e venerávamos as quatro mulheres 
dos nossos corações ainda moços.
Suas pernas traziam ossos mais longos
suas mãos eram mais compridas e deslumbrantes
e nas suas bocas largas se abrigavam ninhos de pequena aves.

Sábado esconderam a vitrine.
Foram pregadas folhas grandes de papel opaco.
Foram apagadas as lâmpadas interiores.
A fresta deixada entre uma folha e outra
permitia-nos olhar a metade da galinha ainda exposta.
Nada mais restava, nem a vaca, nem o porco,
nem o trapézio, nem os pássaros.
Nada foi noticiado nos jornais sobre o sangue na vidraça
bem menos sobre as cascas de maçãs jogadas na calçada.
Era uma árvore desenhada de sangue
numa breve névoa de primavera.
Uma violência impalpável, bruta.
Uma loucura imensa arremessada 
sobre os jardins e sobre nossos ombros ainda moços.

(Celso de Alencar é poeta, São Paulo / SP)
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Seis Pequenos 
Monólogos para 
Mulheres

Dramaturgia inédita de Afonso Nilson de Souza

2. 

Suíte n.º 2

(Em uma cadeira, quase imóvel. 
Suíte n.º 2 para violoncelo solo de J. S. Bach, 

1.º movimento inteiro, quase ensurdecedoramente).

Suíte n.º 2 para violoncelo solo. Ré menor, Johann Sebastian Bach. No 
início parece triste, mas é muito mais que isso. O primeiro movimen-
to é de uma melancolia tão avassaladora que chega a ser funesto, 

tétrico, fúnebre. Mas ainda assim é tão bonito que me dá vontade de cho-
rar.  Parece com uma tempestade que se aproxima, com relâmpagos e ven-
to zunindo na copa das árvores. Se eu pudesse escolher ser uma coisa, seria 
essa música. Mas não tem jeito, eu sou só eu mesma. Simples assim, quase 
um silêncio. Mas, às vezes, quando ouço esses acordes, parece que por um 
momento eu deixo de ser eu e fico igual a esse som que me atravessa, invi-
sível e denso, sem corpo, mas capaz de me soterrar como uma avalanche, 
de me incendiar a partir da alma, vibrando em meus ossos. Eu sinto que 
sou como essa suíte, lenta e densa, escura. Não me acho estranha por dizer 
isso. Todo mundo é denso às vezes. Não triste, a tristeza é outra coisa. É 
denso mesmo, movendo-se lentamente como seiva fluindo de uma árvore, 
viva e cheia de odores como o caldo viscoso que escorre pela casca até se 
solidificar completamente, ou morrer como uma gota amarelecida e sólida 
no solo repleto de suas próprias raízes.  Você nunca se sentiu assim?  Quase 
estagnada, movendo-se lentamente rumo ao solo? Eu me sinto sempre as-
sim. Todos os dias. Quase imóvel, descendo, descendo, descendo até que o 
solo me consuma como uma árvore que sangra, que escorre até ficar vazia.  
Isso não é mal, sou assim apenas, vou me esvaindo com os dias. Eu gostaria 
de ser mais alegre às vezes, de dizer coisas mais felizes, mas é que a gente 
esquece tão rápido a alegria que parece que nem vale a pena falar nada.  É 
como se a vida se esvaísse sem ser percebida, com nossa cara se desman-
chando leve como fumaça que se espalha pelo ar. Como eu gostaria de vol-
tar a fumar. Sugar o fogo com tanta força até ouvir a combustão do papel 
queimar alto em minhas têmporas. Mas já nem isso eu posso. Nenhum alí-
vio funciona mais. Só o sono, só dormir sem sonhos, como um pedaço de 
pau. Isso ajuda, mas só enquanto durmo. Mas demora tanto pra pegar no 
sono. Quero dormir o maior tempo possível, o mais rápido possível, sem 
me ver adormecer, sem o pesadelo de um sol pela manhã me roubando da 
inconsciência e do silêncio que me aliviam. Quero dormir rápido, enten-
deu? Rápido e inconscientemente como um piscar de olhos. Mas o tempo 

demora tanto a passar.  Estou bem, não é nada, não é nada. Em outros tem-
pos eu tiraria de letra. Bola pra frente, e ia tocando a vida. Tinha meu vio-
loncelo, meu marido. Bola pra frente. (pausa, longo silêncio) Para frente 
para onde? Você pode tocar de novo para mim? Claro, é melhor não. Não é 
ocasião para música esta em que nos encontramos. E eu amava música. 
Meu Deus, como eu amava. A música era tudo pra mim, minha vida, meu 
prazer, meu trabalho. O meu marido, você sabe, não é? Casei porque ele 
também amava música. Talvez tenha sido isso. Não nos amávamos de ver-
dade, mas amávamos algo em comum, o que já é mais do que muitos têm. 
Foi suficiente, por um tempo. Talvez tenha sido isso mesmo. Talvez se eu 
não tivesse parado, ele ainda estivesse comigo e estaria aqui, segurando a 
minha mão.  Mas não deu. Eu não conseguia mais. Não deu, você consegue 
entender? Não deu!  O mundo começou a doer. A doer muito, como dói 
agora. Eu queria sentir meia dor. Como meu corpo, meio corpo. Mas não é 
assim. É como quando eu tocava meu violoncelo, é no corpo todo. Eram 
meus dedos apenas que sentiam as cordas, mas a partir deles o corpo intei-
ro acordava de uma letargia profunda, e vibrava como a pele de um tambor 
soando firme, ecoando em todos os meus ossos, minha carne, e eu era in-
teira música. Hoje vibro não mais como um tambor, mas como chicote em 
minhas próprias costas, vergastando com alarido minha pele em franga-
lhos. (pausa) Meu marido tocava piano.  Eu tocava violoncelo e ele, piano. 
Fizemos duos na vida e na música. As sonatas de Beethoven para piano e 
violoncelo, os quintetos de Brahms, a linda Arpeggione de Schubert, todos, 
todos mesmo. E hoje, que eu já não consigo mais nem respirar direito, a 
lembrança dessas músicas, desses sons parece desaparecer como se eu ja-
mais os tivesse ouvido. Só o que eu consigo lembrar é dessa maldita músi-
ca, essa suíte maldita que me rouba as forças e me devolve à lama. Eu daria 
tudo para poder tocá-la novamente, para me livrar da maldição de só poder 
ouvi-la. Eu lembro quando comecei a ficar doente e soube o que estava por 
vir. Peguei meu violoncelo, respirei fundo como quem mergulha, fiz um si-
lêncio avassalador, mais do que meditativo, um silêncio de canhão carrega-
do, um silêncio de patíbulo, de asfixia. Fechei os olhos e... (3.º movimento da 
suíte. Interrompido bruscamente). Toquei destruidoramente. Todo o terror e 
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toda a esperança pareciam explodir em cada nota; era como se eu cho-
rasse, mas minha alma e meus olhos estavam secos. A mão de meu ma-
rido tocou meu ombro. Suavemente, como quem acaricia, mas com a 
força de quem segura pelo braço alguém que vai cair de um precipício, 
ou atravessar uma rua quando vem um carro. E parei de tocar imediata-
mente. Eu estava muito amedrontada para pensar no que quer que fos-
se. Mas com aquelas mãos em meus ombros eu me senti menos desam-
parada. E já naquela época ele pensava em me abandonar. Ele já plane-
java uma nova família, e eu, condenada e prestes a me tornar uma inca-
paz, já não mais fazia parte do seu futuro. Eu nunca desconfiei, nunca 
pude imaginar que enquanto eu fazia aqueles milhares de exames, sozi-
nha, ele, que deveria estar sempre ao meu lado, cada vez menos estaria 
comigo. Sua nova mulher teve um filho poucos meses depois que nos 
separamos definitivamente. E eu, eu que ia progressivamente perdendo 
o movimento de minhas pernas, de meus braços, que comecei a tremer 
incontrolavelmente, que já não conseguia sequer controlar minha bexi-
ga, nunca na vida quis tanto ter um filho. (pausa) Ele contratou você 
para ficar comigo, para me ajudar nas coisas do dia a dia, para me lim-
par.  Talvez por remorso. Não sei por que te conto novamente essas coi-
sas. Já falei tanto disso. Mas é como uma música que a gente estuda, e 
repete, repete até que esteja tudo claro em nossa mente, em nosso cor-
po, e possamos, sem pensar, fazê-la viver para os outros. Põe a música 
de novo pra mim? Por favor? Eu sei, eu sei. Já conversamos sobre isso. 
Sem música será mais digno. E você só faria se fosse sem nenhum som, 
num silêncio cruel e insuportável para mim. Eu não entendo isso. Por 
que agora, quando eu mais preciso, me privar da única coisa que esse 
corpo quase inútil ainda é capaz de fazer? O que mais eu posso senão 
ouvir, ouvir, ouvir até o desespero, o excesso, o horror?  Me privar disso 
é antecipar o meu silêncio, é acabar com o único vestígio de humanida-
de que ainda possuo. Sem isso eu sou um bicho, incapaz de coisa algu-
ma além da própria sobrevivência. Eu não entendo isso de você, que é 
em quem eu mais confio nesse mundo de ruínas que me sobrou. Morrer 
em silêncio é pior do que morrer.  É a catástrofe, é pagar caro demais 
essa dívida que contraí ao ter nascido com essa coisa. Vamos, acabe 
logo com isso, sua enfermeira maldita! Aplique logo essas injeções e tor-
ne minha imobilidade tão verdadeira que meus ouvidos não mais con-
sigam mentir que ainda estou viva.  Uma para me anestesiar, como se 
ainda fosse preciso. E outra pra acabar de vez com esse abandono que 
me deixou ainda mais encarcerada nesse corpo que mal se mexe. Va-
mos com isso, sua empregada inútil, eu quero rápido estas duas inje-
ções de uma única vez. (longa pausa) Será que você pode ser mais ágil? 
Esse silêncio é pior que a dor. Por favor, por favor... Você não pode mes-
mo colocar a música pra mim? É minha última vontade. Coloque a mú-
sica para eu ouvir de novo, eu imploro. (pausa) Eu não vou conseguir 
sem isso. Eu tenho medo de morrer em silêncio; eu tenho medo de viver 
em silêncio. (longa pausa) Você venceu. Você venceu mais uma vez. Eu 
desisto de novo, mas pelo amor de Deus coloque logo essa música mal-
dita! (5.º movimento da suíte, aproximadamente depois do primeiro 
terço, no início do minueto II). 

Escuridão.

(Afonso Nilson de Souza é dramaturgo, Florianópolis / SC)
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Conto inédito de Olsen Jr.

“A revolta do Contestado é apenas uma insurreição 
de sertanejos espoliados nas suas terras, nos seus di-
reitos e na sua segurança. A questão do Contestado 
se desfaz com um pouco de instrução e o suficien-
te de justiça, como um duplo produto que ela é da 
violência que revolta e da ignorância que não sabe 
outro meio de defender o seu direito.” 

(Cap. Matos Costa, que nunca escondeu de nin-
guém o que pensava, em entrevista a um jornal da 
época, acusando os coronéis e a ordem que os man-
tinha pela revolta existente).

Quando os dois repórteres chegaram aqui na 
venda, eu soube logo do que se tratava. Era sempre 
o mesmo; vinham atrás da memória do Contesta-
do. No meu armazém atendo todo o mundo. 

Mostraram várias fotografias de prisioneiros 
da chamada “Guerra Santa”, onde apareciam as 
crianças entre os adultos, e disseram que preci-
savam fazer uma reportagem. Queriam mostrar 
como estavam os remanescentes da “Revolução 
dos Pelados”; justificavam “por que a criança fica 
na memória do velho” e o que havia mudado na-
queles cem anos desde o início do conflito.

Lembrei de imediato do Fulgêncio Alves, que de-
veria beirar os cem anos e vivia numa casa afasta-
da do centro, e que parecia ganhar uma sobrevida, 
e os olhos brilhavam quando se lembrava daquele 
tempo; era como se o fulgor, os estampidos e o cla-
rão do shrapnel devastando o sertão estivessem 
ainda explodindo em sua retina. 

Os jornalistas permaneceram mais de dez dias 
na região, depois se despediram afirmando que 
iriam mandar uma cópia da matéria quando fosse 
publicada.

É o jornal que tenho em mãos, gostei especial-
mente do trecho que contém o depoimento do ve-
lho Fulgêncio e que espero ler daqui a pouco para 
ele...  

“... Tudo foi muito triste meu filho... Meu pai tom-
bou logo no primeiro combate do Irani, teve o privi-
légio de ingressar junto com o monge José Maria no 
glorioso exército de São Sebastião que voltaria para 
promover a justiça, quando todos teriam o seu qui-
nhão, sua terra, seu rebanho, condições de sustentar 
a família e não haveria mais luta entre gente da ci-
dade e gente do campo e todos viveriam em harmo-
nia, sem exploração do homem pelo homem e toda 
aquela força militar da república não defenderia só 
os ricos, os fazendeiros abastados e a ferrovia admi-
nistrada pelos estrangeiros...

“... Fiquei com a minha mãe, mulher forte e decen-
te... No começo havia muito respeito entre as pes-
soas no reduto, as mulheres, crianças, aqueles que 

deveriam defender a causa, a nova monarquia dos 
sertões, os Doze pares de França, exemplo de ordem 
e valentia... A gente rezava muito naquele tempo... 

“... Tinha cinco anos quando fomos para o Irani... 
Ficamos quatro anos perambulando pelos matos, 
do Irani para Taquaruçu... Depois Caraguatá e por 
último Santa Maria onde tudo acabou... Nunca vi 
tanta morte na minha vida... Mas então, aí a vida já 
não valia muito... Não se sabia mais para quê tan-
to sofrimento, fome, doença, solidão... A solidão do 
desespero, dos abandonados, dos que não tinham 
mais esperanças...

“... Teve um peludo (como os revoltosos chamavam 
os militares) que entendeu o nosso lado, o nome dele 
era Matos Costa, mas não lhe deram ouvidos... Foi 
morto numa emboscada e o chefe do piquete que o 
matou, por sua vez, também foi morto, punido pela 
ação indevida...

“... Da guerra, ficamos sabendo daqueles mais de 
mil prisioneiros, homens, mulheres e crianças que 
foram todos mortos a mando das forças do gover-
no, os corpos foram incendiados com grimpas de 
pinheiro e depois as cinzas jogadas nos cafundós 
da terra aqui de Santa Catarina... Explicaram 
que foi necessário porque não havia como 
sustentar toda aquela gente que não tinha 
serventia...

“...Antes de Santa Maria, o último reduto 
a cair, um dos nossos tinha matado a facão, 
três mulheres e duas crianças... As mulheres 
foram simplesmente degoladas... Já as crian-
ças, ele disse que deram mais trabalho... Uma 
ele acertou  com o facão antes de 
entrar em casa e a outra teve de ti-
rar debaixo de uma cama, matou 
e depois como  havia feito com os 
outros, picou os corpos todos e dei-
xou tudo para os bichos comerem...

... “Aquilo era desespero... O que ha-
via de mais bestial dentro do homem 
aflorava naquela terra sem leis... Ninguém 
mais se respeitava... Só os laços de família 
se mantinham... Não dava para fugir por-
que não tinha para onde e mesmo porque 
não havia compaixão com aqueles que desistiam... 
Restava rezar, orar para que o monge José Maria 
ouvisse e se apiedasse e talvez assim se pudesse ter 
outra vida, outro mundo, nisso acreditávamos...

“... Minha mãe costumava falar baixinho nos meus 
ouvidos... Precisamos agüentar, dizia, tudo isso um 
dia acaba e seremos melhores... Para este carrascal 
de almas, o sacrifício não terá sido em vão...”.

Há muito tempo convivo com gente que quer 
saber do Contestado. Tenho informações que im-
pressionam. Só para lembrar: aquela marca que 
fiz com um facão ali na parede tem l,70 cm de al-
tura (era a medida da altura do monge José Maria), 
os adeptos de suas ideias usavam uma fita bran-
ca com este comprimento em seus chapéus, uma 
distinção no grupo; outra coisa, no auge do com-
bate cerca de oito mil soldados estavam na região, 
era a metade do contingente militar do Brasil na 
época; cinco aviões foram disponibilizados para 

ajudar as forças do governo, dois apenas voaram 
( foi a primeira vez na América Latina com fins mi-
litares); em um dia, para destruir o último reduto, 
de Santa Maria, foram disparados mais de 40 mil 
tiros pelo exército, por exemplo.

Antes da capitulação, já a miséria social tinha 
sido substituída pela miséria moral.

A grande reportagem dos jornalistas afirma que 
o IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) das 
cidades envolvidas na conflagração do Contesta-
do é o menor em relação às outras cidades catari-
nenses e só comparado aos grotões nordestinos. 
Passados cem anos, a Guerra do Contestado con-
tinua muito presente no imaginário popular, na 
falta de representatividade do poder e nas condi-
ções materiais de grande parte da população.

Com todo o respeito, se eles me tivessem per-
guntado, teria respondido!

Carrascal 
de almas

(Olsen Jr. é escritor, 
Rio Negrinho / SC)
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O Comodoro
Enfiaram pela rua do Gonçalves Dias.
Lá estavam eles, os dois, palrando, encostados 

à porta da charutaria, no meio do burburinho e 
da aglomeração das 4 horas.

Elas passaram, quase roçando-os, num zin-
gue-zague, por entre a multidão, que assaltava os 
tramways.

Instalaram-se num deles, a correr, com os ves-
tidos arrepanhados atrás.

E, do alto de um banco, Magnólia, arremessa-
va ao Comodoro, persistentemente, uns olhares 
fulgurantes.

Ele, muito belo e muito nítido, num grande 
aprumo, o ar gentleman, deitava-lhe também, de 
vez em quando, com nobreza, os seus olhos cla-
ros, agitando a grossa bengala de cana, entre os 
dedos, onde a pedra negra de um anel reluzia.

Carlos Backer, então, sacudiu-lhe as mãos, à in-
glesa, e despediu-se.

- E agora? exclamava George Marcial consigo 
mesmo. Agora: é segui-la!

E logo investiu para o bonde, que começou a 
rolar, atulhado de gente.

De pé, à plataforma, soprando alegremente o 
fumo do seu charuto, ia pensando: esta brasilei-
rinha me agrada, ela é nova, é bonita, tem gra-
ça e tem toilete; depois, qualquer dia vem a ca-
sar aí com algum pobre diabo de bacharel, não 
lhe dou seis meses... É verdade que ela parece 
gostar de mim, mas necessariamente há de ter 
o seu namorado, ou seu “predileto”, que lhe vai 
à casa, leva-lhe flores, acompanha-a às soirées, 
aos teatros, curva-se todo ao Sr. Visconde... Não, 
decididamente ele ia manter aquilo longe, meio 
afastado, porque não convinha apartar da meni-
na a ideia de pensar em outro, porquanto ele não 
podia casar, não era homem para semelhante 
tolice, e depois, mesmo, talvez não se demorasse 
muito no Brasil... Sentia por ela qualquer coisa de 
extraordinário, de delicioso e inefável, como um 
trinar de pássaros em manhã clara, entre arvore-
dos, ou uma facha de sol entrando por uma jane-
la aberta, numa casa de campo! Mas só por isso 
não valia a pena ir parar no casamento!

Pois aquilo lá podia dar-se com ele, que percor-
rera os países, cidades e sítios onde a beleza tem 
mais prestígio, resplandece mais alto e possui um 
cunho mais glorioso sem embaraçar jamais nessa 
realeza do matrimônio, tão bem definida numa 
frase de Balzac! com ele que conhecera e amara 
as supremas formosuras da carne, sem nunca 
render-se até aquele ponto! que resistira às in-
comparáveis seduções das mulheres da Áustria, 
da Rússia, da Inglaterra e dos Estados Unidos! so-
bretudo às últimas, que chegaram a transformar a 
insignificância do namoro numa coisa social, um 
princípio filosófico - a flirtation! Ele, que soube-
ra resistir a todas essas tentações, lá podia agora 

“espichar-se” com a primeira brasileira formosa 
que lhe aparecia! Isso era bom para os bacharéis, 
os caixeiros pobres e sem ideias, que não saem da 
terra onde nascem, não vêem nada, não conhe-
cem nada, tristes sujeitos totalmente desprovi-
dos de aspirações e ideais, no seu voo terra à terra 
de galináceos! Para ele, não, que era homem de 
conhecimentos e de viagens!... Mas para que toda 
aquela sorte de considerações? O que era certo, 
é que ele ali estava, a incorrer também na bana-
lidade, que tanto odiava. Era o tal vício brasilei-
ro: seguir uma mulher até à casa, através de mil 
peripécias, trapalhadas, coisas românticas e lou-
cas, só porque ela nos atirou, de passagem, numa 
rua ou num café, alguns sorrisos e alguns olhares, 
como braçadas de flores! Mas também que fazer, 
em uma cidade como esta, onde não havia quase 
alegria artística dos grandes centros industriais 
e mentais, divertimentos, impressões estéticas, 
a não ser a rua do Ouvidor, uns teatrinhos reles, 
frequentados por uma gentinha equívoca, sem fi-
sionomia e sem fulgor?

De resto aquilo era, para ele, uma ocupação; 
podia dizer que tinha agora um ofício...

E fixava Magnólia que, de vez em quando, olha-
va-o, sorrindo com os seus dentes magníficos.

E prosseguia: está pelo beicinho, não há que 
ver! Já a posso vencida, caidinha, “no papo”! E só 
esperar o casamentozinho ou... Há tanta gente 
que precisa de emprego, de posição, de condeco-
rações... Depois não há nada mais fácil de obter 
neste país que “condecorações”...

Entrava-se agora no Catete.
De um e de outro lado do bonde, a rua fugia, 

empoeirada pelo vento da tarde.
As casas, as janelas fechadas, tinham um as-

pecto mesquinho, acachapado, triste. A constru-
ção aí não tem estilo nem arte, é um mistifório 

dos mais desencontrados padrões, e lembra, por 
vezes, essas trabalhadas caixinhas de conchas 
que se vendem na província.

Ao chegar a Botafogo, na volta da praia, o bon-
de parou, e apearam-se, a Magnólia e a mãe. Em 
seguida, dirigiram-se para o portão de um exce-
lente chalet, de proporções médias, pintado de 
azul, assobradado. Na frente havia um pequeno 
jardim, de ruas areadas e brancas, circulando 
moitas altas de plantas escassas e enfezadas, 
com um gradil cor de bronze. Para os fundos, por 
cima do telhado vermelho, desenhava-se no alto 
a verdura de um bosque ou de um pomar.

O Comodoro, então, nobremente, com elegân-
cia, e a destreza própria de um marinheiro, sal-
tou adiante, e ficou sobre o passeio, aguardando 
o bonde que voltava.

Ao atravessar o jardim, Magnólia voltou-se ain-
da uma vez, para ele, e, antes de desaparecer, lan-
çou-lhe um olhar que era ao mesmo tempo uma 
despedida e um convite amoroso.

(Esta obra, de grande importância literária, fi-
cou esquecida nas páginas do jornal de José do 
Patrocínio, onde fora publicado, entre 5 de novem-
bro a 3 de dezembro de 1890. Apenas no início do 
século 20, Virgílio Várzea republicou a obra com 
o título de “George Marcial (Romance da socie-
dade política do fim do império)”, alegando que 
recebeu autorização do poeta catarinense para 
refundir a obra “de modo que da parte primitiva 
do meu colaborador absolutamente nada perma-
neceu”.  Esta publicação faz parte da pesquisa do 
jornalista, escritor e professor Uelinton Farias 
Alves, conhecido biógrafo de Cruz e Sousa, que 
vai publicar, em breve, em livro, o romance escrito 
por Oscar Rosas e Virgílio Várzea.)

Trecho de Romance Inédito de Oscar Rosas e Virgílio Várzea
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Poemas

Albano Martins, com habitual 
grandeza e simplicidade deri-
vada da limpidez da expressão, 

confessa, apesar do contido anticonfes-
sionalismo das obras, a presença de sig-
nificativas influências no curso da forma-
ção, sendo a de Camilo Pessanha a mais 
profunda e duradoura, além de ter apren-
dido com Miguel Torga a medir o verso e 
a sustentar a respiração do poema, fatos 
literários que somam e não desnaturam 
sua flagrante originalidade. Considera-se 
dedicado artesão, um combatente corpo 
a corpo com as palavras virgens, de ges-
tação demorada, dando ênfase à selecio-
nada e à precisa economia dos vocábu-
los, afeiçoada ao  seu pendor oracular.

E mais tem dito, em entrevistas e nou-
tras passagens: reconhece a intensidade 
como preponderante marca de sua poe-
sia, compromissada com a condição hu-
mana e motivada pela melancólica pon-
deração sobre o destino (a moira dos gre-
gos), o tempo (atrelado à infância baude-
lairiana reencontrada) e a precariedade 
das coisas/sentimentos, resultado da lin-
guagem traslata, transgressora, plástica 
e prazerosa de ressonâncias epicuristas.

Assim, atento às leis da imaginação, 
afasta-se da norma (lógica) tradicional 
ao prestar constante obséquio à Nature-
za/Cosmos, além de render-se à tensão 
entre o amor e a morte, sob o embalo da 
melodia do silêncio, para abolir o vazio, 
encantando-se pelo jogo das irradia-
ções intertextuais, ciente de que a poe-
sia também é forma de conhecimento 
(gnose).

Daí que, em geral imantados, mas nem sempre, por es-
sas impressões/revelações pontuais, diversos críticos de 
proa analisaram a obra de Albano Martins.

Merecem destaque, em Portugal, entre outros, Eduardo 
Lourenço (batizou como controlado o seu romantismo), 
Maria Helena Padrão (os poemas, território de reflexão, 
mediante ritual confortado à aliança entre a leveza e a 
harmonia, submissa à rigorosa construção matemática 
das formas), Bernardette Capelo-Pereira (sob o foco de 
três vetores de Secura Verde, seu primeiro livro, versa a fe-
nomenologia poética, a topografia imagística e a poética 
da metamorfose), Fernando J. B. Martinho (em torno de 
Palinódias, Palimpsestos, de vocação metapoética, apon-
tadas a unidade formal e a temática como macrotexto), 
Manuel Ferreira Patrício (as íntimas relações entre Poe-
sia e Filosofia, evidência e união sagrada desse poeta me-
diterrâneo e atlântico), Maria do Carmo Castelo Branco 
(realça Três Poemas de Amor, seguidos do Livro Quarto, 
como obra labiríntica propiciatória de hipóteses semió-
ticas e de concentrações, dispersões e centralizações da 
imensa literatura amorosa, metalinguisticamente relacio-
nada às anteriores), Maria Lúcia Lepecki (a sintaxe pro-
dutora de significados, a descrição em verbos de ação e 
as metáforas abertas, dinâmicas, nominais e renitentes 
em Assim são as Algas) e Luís Adriano Carlos (centrado 
na ideia do Amor como desejo do Belo, ao ressaltar, nessa 
estética escrita na pele, a delicadeza de sua poesia lírica 
de feição epigramática).  

No Brasil, avulta Álvaro Cardoso Gomes (não obstante 
os excelentes estudos de Nelly Novaes Coelho, Massaud 
Moisés, Carlos Felipe Moisés e Leodegário de Azevedo 
Filho), que escreveu duas primorosas monografias, uma 
compreendendo as linhas de força de sua poética, impul-
sionadas por duas vozes/movimento, na convivência an-
tagônica de Eros e Tanatos, e outra, recente, acerca das 
representações verbais e plásticas, configuradoras de vín-
culo ecfrásico.

Em quase todos esses exegetas, que esvurmaram os es-
tratos semântico, sonoro, lexical, sintático e visual dos 
poemas, não passaram despercebidos o erotismo, a musi-
calidade, o culto à Natureza e à Arte, o processo imagético 
e metamórfico, o equilíbrio / concisão / depuração / con-
densação / brevidade / síntese da linguagem (característi-
cas da poética minimalista), o passageiro recorte onírico, 
a fusão de imagens, a claridade apolínea, as analogias, a 
estrutura oximora, as iluminações, enfim, o absoluto do-
mínio do fazer criativo.

Para não repetí-los, deixei à margem a maior parte des-
sas abordagens, nas abas da antologia Ofício e Morada, 
publicada pela editora Letras Contemporâneas (2011), às 
quais aqui e agora faço remissão, destacando estes tre-
chos reproduzidos em tipo itálico: 

Não afeito à grandiloquência, ao retoricismo es-
téril, inspirando-se na lição dos clássicos gregos e 
latinos, e na tradição lírica de Portugal, sua poe-
sia, voltada ao humanismo visceral, acima de tudo 
enaltece o amor (de caráter erótico, a mais das ve-
zes).

O resultado é sempre surpreendente. O leitor 
bebe água pura que não só o faz dessedentar-se, 
como também o conduz para um mundo in illo 
tempore, anterior ao utilitarismo, e à dessacrali-
zação de tudo aquilo que dá sentido à existência.

A criação dessa poesia destituída de ornamen-
tos, cheia de frescor, cujas imagens revelam sutis 
correspondências entre as coisas e os seres, tem 
por finalidade expressar a realidade essencial, 
oculta sob o não-sentido. Para tanto, o sujeito líri-
co, recusando a aceitar as contingências da morte, 
faz generosa entrega de si mesmo ao outro.

Ao anular as paixões, os orgulhos secretos, as 
vaidades, torna-se servo das palavras, como que-
ria Octavio Paz. A poesia, assim, é a “mia senhor”, 
a quem deve vassalagem. É nesta servidão volun-
tária, que, suponho, se encontra a maior virtude de 
Albano Martins, pois nada há de gratuito em sua 
obra, como comprova a coletânea, preparada com 
devoção.

Tudo nela é sentido para recuperar a humani-
dade no homem e conseguir integrar o que há na 
Natureza (repito), afirmando a vida, a mais alta 
missão do poeta.

Além da fidelidade à celebração da Arte identi-
ficada à vida, fruto catártico do périplo amoroso 
da memória, de sua dicção severa, sedutora e não 
dogmática, ressoam versos substantivos, talhados 
à luz do conhecimento e à sombra dos mistérios. 
Todos decorrentes de esculpidas palavras-dia-
mantes, concisas, fulgentes e perfeitas, lavradas 
com rigor e respiradas na medida certa, ou seja, 
nada é postiço nessa linguagem poética plena de 
energia.

Poderia parar neste estágio do texto transcri-
to. Contudo, é de bom aviso pôr em relevo que 
a multifacetada obra de Albano Martins exige 
novas interpretações, pois algumas veias ainda 
não foram exploradas, como as hierofanias e as 
alusivas aos símbolos, entre os quais sobressai o 
do elemento água. Exemplifico com três poemas, 
publicados ao lado destes apontamentos.

O símbolo dual água, representando vida e 
morte, denominada pelos babilônios como Casa 
da Sabedoria, está presente nesse admirável poe-
ta português, reveladora do fluxo heraclitiano 
de sua aguda intuição, fons et origo da criação 
fundada nas potências do inconsciente e da me-
mória. Sem dúvida, porque, como já transmitia 
Tales de Mileto a Nereo, lembrado por Goethe no 
Fausto, tudo nasceu na água. 

(Péricles Prade é poeta, ficcionista, crítico literá-
rio e de artes plásticas, Florianópolis / SC)

Poemas antológicos 
de Albano Martins

Por Péricles Prade
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COMPÊNDIO

Dizias: daqui o mar parece
uma tarântula 
azul. Eu respondi: 
vermelhas 
são as flâmulas 
das algas e o fermento
das águas.
Escrever 
é isso: fazer
da vida uma pauta 
e um compêndio de espuma.

(Do livro Escrito a vermelho, 1999)  

OSTRAKON DA BAILARINA

O que sustenta o arco 
desta ponte 
são os braços e as pernas 
da bailarina. A água 
que ali corre derrama-se 
da ânfora da cabeça e são 
os seus cabelos. Se alguém 
atravessar a ponte 
e beber, encontra 
a entrada aberta e a saída 
fechada. O obstáculo 
são os seios 
grávidos 
da bailarina. Para 
além deles há apenas 
o abismo. E, como alguém disse, 
quando se ama o abismo, 
é preciso ter asas. 

(Do livro A voz do olhar, 1998)  

COMO SE FOSSES O MAR 

Antigamente 
era assim: bastava 
o voo duma ave 
para te arrepiar a pele. Agora 
os navios cortam 
a linha de água e nem 
um leve sobressalto 
te percorre os rins. 

(Do livro Escrito a vermelho, 1999)  

Albano Martins, considerado um dos maiores poetas da língua portuguesa, nasceu em 1930, na 
Aldeia do Telhado, Província da Beira Baixa, em Portugal. Além de poeta, é professor de Filologia 
Clássica, ensaísta e tradutor. Celebrou, em 2010, sessenta anos de vida literária. Em sua homena-
gem foi lançado o conjunto das obras, sob o título de Assim são as algas. A editora Letras Contem-
porâneas, em 2011, publicou a antologia Ofício e Morada, com prefácio de Álvaro Cardoso Gomes. 
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Artes Visuais - da série A mulher que derreteu
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(Juliana Crispe é artista visual, Florianópolis / SC)
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Milonga urbana, 
fronteiras e 
estranhamentos

Artigo Estante

Por Jéferson Dantas

A milonga urbana se projeta numa roupagem poética existencial, alçada a um 
gênero que se confunde com diferentes sonoridades e textos linguísticos. Não 
há necessidade de ser pampeano para revelar a sensibilidade do homem do 

campo. Ao mesmo tempo, essa fronteira não necessita ser rompida para se construir 
algo "novo", destituindo a beleza tão fortemente adensada pela oralidade como homens 
da grandeza de João da Cunha Vargas.

A poética da milonga urbana está fincada no coletivo imaginário. Tal educação es-
tética, que não se elabora em bancos escolares, mas na experiência sensorial dos que 
partilham dos territórios platenses e de suas temporalidades, favorece composições 
inerentemente litigiosas e propícias à reflexão. A milonga urbana tem compromisso 
histórico e político. Não está preocupada com modismos, e sim com o espessamento de 
sua forma e conteúdo. 

Não por acaso, o músico e escritor gaúcho Vitor Ramil (1962-) conseguiu imprimir em 
seu ensaio A estética do frio uma metáfora conceitual vigorosa e imperativa para os que 
residem na região mais ao Sul do Brasil. A partir desta alegoria semântica (o frio como 
emblema do território), o compositor gaúcho passa a se reconhecer, decisivamente, na-
quele lugar. A introspecção criativa de Ramil é tributária, pois, deste lugar-território 
com que dialoga, exaustivamente, com a língua hispânica, mas concomitantemente 
tem a contribuição cultural do imigrante alemão e italiano e, evidentemente, dos afro-
descendentes e dos povos originários. A musicalidade de Ramil é a confluência do re-
gional com o urbano, traduzida principalmente na milonga, gênero musical apreciado 
pelos gaúchos e castelhanos, de caráter repetitivo, melancólico e reflexivo.

Para o historiador e geógrafo Manuel Correia de Andrade (1922-2007), o Rio Grande do 
Sul tem uma história sui generis, pois foi tardiamente povoado pelos portugueses. Essa 
verdadeira área de conflitos entre lusitanos e castelhanos demorou a ser solucionada, 
tanto no Rio da Prata como nas margens dos rios Uruguai e Paraná. Os rio-grandenses 
tinham com os castelhanos da região do Prata velhos desentendimentos. A imprecisão 
das fronteiras, ainda que bem definidas pelos tratados realizados pelos impérios ibé-
ricos, não eram formalmente aceitas pelos habitantes acostumados a atravessá-las, a 
participar de peleas, já que possuíam propriedades dos dois lados da fronteira e mane-
javam rebanhos inteiros sem respeitá-las. O vaivém dos rebanhos causava atritos entre 
os industriais de couro e de charque sediados no Brasil, na região de Pelotas, e na Ar-
gentina, em Buenos Aires.

Nessa direção, as fronteiras territoriais/culturais promovem diferentes suscetibili-
dades, animosidades e representações diversas do que chamamos Brasil. O estranha-
mento está incorporado ao modus vivendi do gaúcho, que se construiu, historicamente, 
em meio a batalhas contra o governo imperial durante a Revolução Farroupilha (1835-
1845), estando sua figura invariavelmente associada à pecha de subversivo, arrogante e 
destemido. A sensação de Ramil, compartilhada, certamente, por muitos rio-granden-
ses, deve ser a mesma de todos os brasileiros deste território: o que é ser brasileiro na 
quentura do Oiapoque até às gélidas invernadas no Chuí?

“Este é um livro de quem se deslocou 
muito na vida. De quem saiu do lugar 
para conhecer coisas variadas. De 
quem viajou e voltou de lá com mais 
sabedoria, mais jeito de dizer, mais 
força de artista. O som desse processo 
é o baixo-contínuo que se ouve aqui, 
ao largo das páginas.” Assim fala Luís 
Augusto Fischer sobre o novo livro 
de poemas de Celso Gutfreind, Em 
Defesa de Certa Desordem, publicado 
pela editora Artes e Ofícios. 

Para o escritor e crítico Carlos Felipe 
Moisés, “o intuito profundo que move 
a poesia deste Metal, como a toda a 
poesia genuína, é que dessa luta com 
as palavras resulte a mais convincente 
impressão de espontaneidade, como 
se falar ou escrever fosse um ato 
absolutamente natural”. Metal é o 
novo livro de poemas do gaúcho 
Ricardo Silvestrin. 

Domingo de Páscoa, última narrativa 
completa de Osman Lins, ficcionaliza 
a viagem do escritor com Julieta de 
Godoy Ladeira às praias do Espírito 
Santo, em 1977. A edição trilíngue, 
pela primeira vez em livro, lançada 
pela editora da UFSC, conta com as 
versões anteriores para comemorar 
os 90 anos de Osman Lins (2014), 
além de homenagear Julieta de Godoy 
Ladeira por sua imensa dedicação à 
obra do escritor. 

Águas-fortes portenhas seguido de 
Águas-fortes cariocas, publicado pela 
editora Iluminuras, traz o testemu-
nho de Roberto Arlt sobre suas ca-
minhadas por Buenos Aires e pelo 
Rio de Janeiro. Seja numa ou noutra 
cidade, Arlt busca nas ruas o lugar 
perfeito para se conhecer as cidades, 
pois, segundo ele, elas são um “palco 
grotesco e espantoso onde, como nas 
gravuras de Goya, os endemoniados, 
os enforcados, os enfeitiçados, os en-
louquecidos dançam sua sarabanda 
infernal”. (Jéferson Dantas é historiador, compositor e letrista, Florianópolis / SC)


